Каждый борется со своей собственной никчёмностью (1 сезон)

Мир шоу-бизнеса часто подают как пространство блеска, вечеринок и беззаботной жизни знаменитостей, но этот сериал показывает его обратную, скрытую от посторонних глаз сторону — ту, в которой работают тысячи людей, чьи имена никогда не попадут в титры и не будут известны широкой публике. Действие разворачивается вокруг обычных сотрудников крупной южнокорейской киностудии: сценаристов младшего звена, помощников режиссёров, координаторов съёмочных процессов, сотрудников отдела маркетинга, которые годами трудятся над проектами, но никогда не получают публичного признания. Каждый из них когда-то приходил в индустрию с мечтой о славе, возможности рассказать свою историю и получить признание коллег, но годы рутинной работы на невидимых позициях постепенно стирают эту веру в себя. Основной конфликт, с которым сталкиваются герои, — постоянная демонстрация чужого успеха: их бывшие одногруппники получают гранты на сценарии, их работы покупают крупные студии, а они сами остаются на вторых ролях, выполняют однотипные задачи и не видят возможности для карьерного роста. Эта постоянная демонстрация чужих достижений превращается в тяжёлый невидимый груз, который герои не могут выговорить даже близким — ведь большинство их знакомых считают, что работа в киноиндустрии и есть сама по себе мечта, и не понимают, сколько разочарований, унижений и маленьких поражений стоит за ней. Сериал фокусируется на обыденных, но очень точных деталях, которые делают ощущение собственной никчёмности особенно острой: когда сценарий, над которым сотрудник работал полгода, берут и перерабатывают так, что от его авторства не остаётся и следа, когда бывший коллега получает престижную кинонаграду, а родители героя смотрят трансляцию церемонии и спрашивают, почему он сам не находится на такой же сцене. Это не история о громких скандалах или резких взлётах, это честный рассказ о том, как сложно сохранять самоуважение, когда каждый день окружающие напоминают тебе, что ты не смог достичь тех целей, которые ставил для себя много лет назад.