Говори со мной, ветер (2025)

Когда режиссёр берётся за самый личный проект в своей карьере — фильм о собственной матери, съёмки идут плавно, он ловит на камеру её улыбки, старые воспоминания, мелкие, почти незаметные детали, которые обычно остаются за рамками даже самых близких разговоров — всё обрывается внезапно. Женщина умирает до того, как работа над лентой завершена, и Стефан остаётся с кучей отснятого материала, пустотой в квартире и вопросом: что делать дальше? Он решает не закрывать проект, а переосмыслить его: теперь фильм будет не только о матери, но и о том, как человек переживает смерть близкого, как память переплетается с реальностью, как попытка рассказать чужую историю оборачивается разговором с самим собой. Режиссёр не приукрашивает события, не идеализирует образ матери, не пытается сделать из личной утраты прилизанную историю для широкой аудитории — он оставляет в кадре и неудобные моменты, и свою боль, и сомнения, которые посещают его на каждом шагу. Это совместный проект Сербии, Словакии и Хорватии 2025 года, хронометраж которого составляет 100 минут. Лента балансирует на грани документального и игрового кино, не давая зрителю однозначного ответа на вопросы о границах частной жизни, о том, как правильно сохранять память о ушедших, и имеет ли смысл делиться самой личной утратой с незнакомыми людьми. История получилась не громкой, не мелодраматичной, а очень честной — без шаблонных решений и готовых выводов, которые режиссёр навязывал бы зрителю.