Полный П (1993)

Дебютный фильм Грегга Араки, положивший начало его культовой «апокалиптической трилогии для тинэйджеров», вышел в 1993 году и сразу стал знаковым проектом для независимого американского кино. Снятый на доступное оборудование в эстетике любительского домашнего видео, он отказывается от приукрашивания и глянцевой картинки, чтобы максимально точно передать атмосферу жизни подростков в пригороде Лос-Анджелеса конца 80-х — начала 90-х. Действие ленты разворачивается вокруг группы подростков из пригорода Лос-Анджелеса, большинство из которых относятся к ЛГБТК+, и их ближайшего окружения. Герои сталкиваются с типичными для подросткового возраста сложностями: непониманием родителей, проблемами в школе, первыми любовными переживаниями, но их опыт усугубляется общественной стигмой, почти полным отсутствием информации о сексуальном здоровье в условиях эпидемии СПИДа и ощущением тотального отчуждения от мира взрослых, которые не хотят или не могут их услышать. В ленте органично сочетаются черты острой социальной драмы, лирической мелодрамы и искрометной комедии: режиссер не боится показывать как трогательные, нежные моменты между героями, так и абсурдные, почти фарсовые ситуации, в которые они попадают. Диалоги звучат максимально естественно, без придуманности, а образы подростков получились максимально живыми и правдоподобными, без шаблонных представлений о тинэйджерах того времени. На момент выхода лента выделялась на фоне других независимых проектов своей смелостью: Араки не уходит от острых социальных тем, не осуждает героев за их выбор и образ жизни, но и не романтизирует их будни, показывая и трудности, и маленькие радости, которые есть у обычных подростков, оказавшихся в сложных внешних условиях. Фильм быстро получил культовый статус среди аудитории, которая не находила отражения своих проблем в мейнстримном кино того времени, и до сих пор остается одним из самых важных проектов режиссера, а также ключевой работой для понимания независимого кино 90-х годов в США.