Токийский кулак (1995)

Одна из самых известных работ режиссера Сяо Яфаня сочетает в себе элементы боевика, психологического триллера, драмы и хоррора, оставаясь при этом ярким образцом японского арт-хауса 90-х годов. Действие разворачивается в Токио, где успешный корпоративный сотрудник Цуда случайно встречает старого школьного друга Такудзи, который бросил учебу и стал полупрофессиональным боксером, зарабатывая на жизнь подработками и нелегальными схемами. Животная, не сдерживаемая никакими правилами сила Такудзи, его привычка решать любые проблемы кулаками, одновременно ужасает и завораживает Цуду, который всю жизнь живет по строгим нормам социальной иерархии и подавляет собственные агрессивные импульсы. Цуда приглашает друга к себе домой, где его ждет невеста Хидзуро, художница, работающая над серией работ на тему насилия. Хидзуро также испытывает к Такудзи странное смешение отвращения и неосознанного притяжения, что приводит к возникновению между ними садомазохистской связи, вскрывающей все скрытые конфликты в отношениях пары, их внутренние страхи и подавленные желания. Фильм снят в контрастной, мрачной визуальной манере, жестокие боевые сцены сняты без прикрас и служат не для зрелищного эффекта, а для раскрытия характеров героев и их внутренних противоречий. Сяо Яфань исследует темы мужской агрессии, социального неравенства, границ между контролем и хаосом в городской среде, а также разрушительной силы невысказанных эмоций. Картина получила признание на ряде международных кинофестивалей и считается культовой работой режиссера, подходящей для зрителей, ценящих нестандартное кино с глубоким психологическим подтекстом и жанровым разнообразием.