Зеркало (1974)

«Зеркало» стал последней картиной Андрея Тарковского, снятой на родине, и, по признанию самого режиссёра, его самый личный проект, в котором он почти без прикрас использовал фрагменты собственной биографии. Фильм отказывается от привычного линейного повествования: его повествование строится на переплетении кадров из разных эпох — детства Алексея в русской деревне накануне войны, послевоенных лет, его взрослой жизни, сновидений, архивных кадров войны, отрывков из старых советских фильмов и даже стихов, которые герой читает за кадром. Главный герой, мужчина средних лет, переживает глубокий внутренний кризис: он мучительно боится потерять любовь и понимание самых близких людей — матери, воспитавшей его в одиночестве, любимой женщины, с которой отношения трещат по швам, и маленького сына, которого он едва успевает узнавать. Он чувствует, что с каждым днем жизнь все дальше отдаляет его от тех, кто ему дорог, и пытается найти опору в самых ярких впечатлениях детства, в том наивном и целостном восприятии мира, которое было у него тогда. В ролях в фильме снялись сам Тарковский, его мать Мария Вишнякова и сын Арсений — это добавляет проекции реальной жизни в художественное полотно. Премьера «Зеркала» состоялась в 1975 году, и картина была раскритикована советской кинопрессой за неясность сюжета и отход от канонов социалистического реализма. Но уже через несколько лет фильм был признан одним из ключевых шедевров мирового кинематографа, его включили в списки лучших картин всех времен по версии журнала Sight & Sound, а визуальные и философские находки Тарковского повлияли на работы режиссёров по всему миру.