Коноплянка (1981)

Действие разворачивается в отдаленном польском хуторе, где местные жители живут по законам, не изменившимся веками: они не знают электричества и радио, верят, что Земля плоская, и не считают себя поляками, а называют себя «здешними». Их мир полон своих, неведомых горожанам знаний и чувств, тесно связанных с окружающим болотным ландшафтом. Все меняется, когда в хутор приезжает молодая учительница, которая должна набирать детей в школу, а власти планируют мелиорацию болот, что грозит полностью изменить привычный уклад. По решению администрации учительницу размещают на постой в доме Казика — нестарого мужика с женой и детьми, известного своим упрямством и гордым характером. С самого начала Казик видит в новоприбывшей врага своего привычного мира: его сын, начав ходить в школу, невольно унижает отца своими новыми знаниями, а сам Казик не может понять, что происходит с его жизнью. В то же время учительница вызывает у него не только раздражение, но и неосознанное влечение: она для него — воплощение неизведанного, интригующего мира, к которому он раньше не имел доступа. Фильм снят в стилистике поэтичного черно-белого кино, где лаконичные кадры и подчеркнутая естественность игры актеров передают всю глубину конфликта между традицией и прогрессом, между закрытым миром отдельного человека и новыми возможностями, которые он не готов принять.