Говори (2004)

Мелинда Сордино только перешла в старшую школу, и её новая жизнь складывается куда хуже, чем можно было ожидать. Бывшие друзья и одноклассники внезапно настроились против неё, обзывают, избегают общения, а сама девушка не предпринимает никаких попыток объяснить свою позицию или защититься от насмешек. Она предпочитает держаться в стороне, не вступает в разговоры и даже не пытается рассказать родителям, что происходит в школе каждый день. Единственное, что даёт Мелинде возможность чувствовать себя хоть немного комфортно — это рисование. В арт-кабинете она может не думать о унижениях, которые сыплются на неё ежедневно, и создавать образы, отражающие её внутреннее состояние, которое она не в силах выразить словами. Но за её молчанием скрывается трагическое событие, которое произошло с ней в прошлом и из-за которого все вокруг отворачиваются от неё. Девушка боится произнести правду вслух, потому что знает: как только она заговорит, её жизнь уже никогда не будет прежней. Все вокруг — от одноклассников до учителей и родителей — постоянно требуют от Мелинды объяснить, почему она так замкнулась в себе, почему не хочет общаться, но никто не готов выслушать её, не готов поверить в то, что она говорит. Фильм Лоры Дерн по одноимённому роману Лори Андерсон стал одним из первых заметных проектов в карьере Кристен Стюарт, которая блестяще передала всю гамму чувств подростка, запертого в собственном молчании. История показывает, как сложно даётся признание травмы, особенно когда вокруг не понимают тебя и не хотят идти на контакт, даже если от этого зависит твоя дальнейшая жизнь.