Сыграй это еще раз, Сэм! (1972)

Это одна из первых полнометражных режиссерских работ Вуди Аллена, снятая по его собственной пьесе и ставшая важным этапом в формировании узнаваемого авторского стиля режиссера. Фильм сочетает самоироничный юмор, тонкие наблюдения за человеческими отношениями и любовь к классическому голливудскому кино, которая пронизывает каждый кадр. Главный герой — застенчивый и немного чудаковатый кинокритик Аллен, которого только что бросила жена, и он совершенно не понимает, как строить общение с женщинами в реальной жизни, а не в кадрах фильмов, которые он обожает. Его неуверенность и склонность к самокопанию делают каждое новое знакомство комичным провалом, пока в его квартире не появляется призрак Хамфри Богарта, исполнителя главной роли в легендарном «Касабланке». Добродушная галлюцинация берется давать герою советы по завоеванию женского сердца, опираясь на сценарии классических нуаровых картин. Аллен старается следовать рекомендациям: говорит заранее подготовленные реплики, строит нелепые романтические жесты, и в какой-то момент ему начинает казаться, что схема работает. Но реальная жизнь оказывается куда сложнее и непредсказуемее, чем сценарии голливудских хитов. Второй ключевой персонаж — подруга бывшей жены Аллена, которая сама не лишена странностей и не подходит под шаблон идеальной возлюбленной из кино. Их общение строится на взаимных неловкостях, абсурдных ситуациях и искренней симпатии, которая не требует идеальных реплик и тщательно спланированных свиданий. Фильм получил признание критиков сразу после выхода и был номинирован на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, а также пополнил список культовых работ Вуди Аллена, которые определили развитие авторской комедии в мировом кинематографе на десятилетия вперед.