О, где же ты, брат? (2000)

Действие картины разворачивается в глубинке США 1930-х годов, в эпоху Великой депрессии, когда обычные люди выживают как могут, а по реке Миссисипи плывут не только плоты, но и истории, которые потом становятся народными легендами. Фильм братьев Коэн построен на одной из таких историй, смешав авантюрный сюжет, комические ситуации и отсылки к древнегреческому эпосу «Одиссея», что отражается даже в названии проекта. Главный герой — мошенник Эверетт МакГилл, который срочно нуждается в побеге из тюрьмы, чтобы успеть забрать припрятанное богатство. Ему повезло: его сокамерники — простые и доверчивые парни, которые готовы следовать за ним куда угодно, даже если они связаны с ним одной железной цепью. Эверетт убеждает их, что где-то в округе спрятан миллион долларов, который скоро уйдет под воду из-за строительства новой гидроэлектростанции, и если они успеют, то каждый получит свою долю. Путь трех героев оказывается полон неожиданных встреч: они сталкиваются с бродячим музыкантом, который меняет всю их судьбу, следователями, которые охотятся за ними уже не первый месяц, странными сектантами и даже представителями ку-клукс-клана, которые пытаются устроить им показательную казнь. Каждая остановка на их пути дарит новые комические ситуации, но и заставляет задуматься о том, что для каждого из них действительно важно. Особую атмосферу фильму создает саундтрек, собранный из редких записей американского фолка и блюза 1930-х годов, который сам по себе стал одним из самых известных в истории кино и принес проекту несколько премий «Грэмми». Юмор братьев Коэн здесь не переходит в гротеск, а переплетается с реализмом эпохи, когда даже самые нелепые приключения не отменяют суровых реалий жизни для простых людей. Картина не раскрывает заранее, получится ли у героев добраться до заветного клада и спасти свои жизни, но каждый поворот их пути заставляет зрителя улыбаться и сопереживать им одновременно.