Мушетт (1967)

14-летняя Мушетт живёт в бедной французской деревне, и каждый её день похож на предыдущий: дом, где больная мать не может по-настоящему заботиться о ней, младший брат, за которым она присматривает, и отец, который регулярно унижает и избивает дочь. В школе сверстники тоже не дают ей покоя, высмеивая и отталкивая, так что у девочки просто нет ни одного места, где она могла бы чувствовать себя хоть немного спокойно и нужной. Однажды, возвращаясь из школы через лес, Мушетт натыкается на раненого браконьера, который только что убил охранника и теперь прячется от полиции. Мужчина решает использовать наивную девочку, чтобы она подтвердила его алиби, сказав, что он был с ней в лесу всё это время, а Мушетт, впервые почувствовав, что кто-то нуждается в ней, соглашается помочь. «Мушетт» — вторая часть трилогии Робера Брессона о простых людях, вынужденных бороться за своё место в жестоком мире, и считается одной из самых лаконичных и пронзительных работ мастера французского кинематографа. Брессон отказывается от привычных эмоциональных нагнетаний, используя сухой, почти документальный стиль съёмки, а актёры, в основном непрофессионалы, играют так естественно, что их персонажи кажутся не выдуманными героями, а реальными людьми, с которыми мог бы столкнуться каждый. Режиссёр не осуждает Мушетт за её отчаянный поступок, не показывает её как жертву или преступницу — он просто фиксирует каждое её решение, каждое движение, каждую тихую боль, позволяя зрителю самому делать выводы о том, что толкает подростка на крайние меры. Фильм не предлагает готовых ответов, не пытается научить или утешить — он просто показывает, как безнадёжность и отсутствие заботы могут разрушить жизнь человека, даже если он ещё только начинает свой путь.