Мелинда и Мелинда (2004)

Фильм Вуди Аллена 2004 года строится на парадоксе: две абсолютно разные версии одной и той же истории о молодой женщине Мелинде, чья жизнь разворачивается после того, как её муж уходит к другой. В ресторане группа друзей за спорами о том, что является основой человеческого существования — смех или боль, — обращается к анекдоту про незваного гостя, и двое мужчин строят на его основе два совершенно разных сюжета с одним и тем же героем. В комической интерпретации действие переносится в богемный спальный район Нью-Йорка, где Мелинда попадает на соседскую вечеринку и своей попыткой самоубийства вносит в неё полную сумятицу. Здесь фигурируют типичные для Аллена абсурдные персонажи: безработный актер, заигрывающий с Мелиндой, и его жена-режиссер, больше всего озабоченная тем, чтобы уговорить местного банкира спонсировать её скандальный проект «Сонаты о кастрации». Все события выглядят нелепыми, сюрреалистичными, но при этом удивительно близкими к реальным человеческим глупостям. Драматическая версия строится совершенно в другом ключе: мы видим Мелинду после тяжелого развода, её попытки наладить личную жизнь, столкновения с бывшим мужем и его новой семьей, тихие переживания, которые не находят выхода. Здесь нет места абсурду, только приглушенная грусть и попытки героини сохранить остатки собственного достоинства. Аллен не дает зрителю однозначного ответа на вопрос, что важнее — смех или боль, вместо этого он показывает, как тонкая грань между этими двумя чувствами определяет всё наше восприятие окружающего мира. Несмотря на кажущуюся легкость сюжета, фильм получился неожиданно глубоким и остается одним из самых неоднозначных проектов в фильмографии режиссера.