Мужское-женское (1966)

Снятый в разгар становления французской новой волны, этот фильм стал одним из самых социально заостренных работ Жана-Люка Годара, в котором режиссер без прикрас разбирает противоречия поколения, стоявшего на пороге взросления накануне событий мая 1968 года. Главный герой Поль только что вернулся из армии, пишет стихи, разделяет левые идеи и ощущает себя чужим в мире, который окружает его новую знакомую Мадлен. Девушка мечтает построить карьеру поп-певицы, стремится к комфорту и социальному одобрению, живет по правилам, которые Поль считает уютным конформистским сговором. Между ними завязывается странный, отрывистый разговор, как часто бывает в фильмах Годара, где за будничными фразами скрывается целая пропасть в ценностях. Для Поля «мужская» жизнь — это протест, нежелание подчиняться общественным нормам, раздражение одиночки, который не хочет мириться с фальшью окружающего мира. «Женская» же, по его ощущениям, сводится к шоппингу, подражанию рекламным образам и отказу от собственного мнения в угоду большинству. Годар не дает однозначных ответов, показывая растерянность молодых людей, которые не находят для себя места в системе, где личное всегда сталкивается с общественным давлением. Фильм относится к так называемой парижанской трилогии режиссера, помимо него в нее входят «Женская жизнь» и «Познание плоти». В картине звучит музыка Дмитрия Шостаковича, а в небольших ролях снялись актеры, ставшие постоянными collaborators Годара того периода, в том числе Жан-Пьер Лео. Работа получила Серебряный медведь на XVI Берлинском международном кинофестивале 1966 года и по сей день остается одной из самых обсуждаемых картин французской новой волны, актуальной для размышлений о конфликте между свободой личности и социальными ожиданиями.