Разумные животные (1983)

Испанский постапокалиптический фильм 1983 года режиссера Мигеля Бардема, сочетающий черты интеллектуальной фантастики и жесткой психологической драмы. Действие разворачивается в мире, постигшем глобальную катастрофу, в результате которой погибла почти все население планеты, а остатки цивилизации стерты с лица Земли. На территории заброшенной сельской усадьбы выживают только четверо: двое мужчин разного возраста, молодая женщина и пёс. Они наладили элементарный быт: выращивают овощи в огороде, поддерживают в доме порядок, даже сохраняют привычки к чтению и соблюдению элементарных правил приличия, которые остались у них из прошлой жизни. Но по мере того как уменьшаются запасы еды и исчезает надежда на помощь извне, нарастает напряжение между двумя мужчинами, которые одновременно претендуют на роль лидера общины и на исключительное право находиться рядом с единственной женщиной в их мире. Пёс тоже становится полноценным участником их маленького социума, а его положение в иерархии напрямую зависит от исхода конфликта между двуногими соперниками. Фильм не делает акцента на экшенсценах и зрелищных постапокалиптических пейзажах, а сосредотачивается на постепенном разрушении социальных норм, когда исчезает внешний контроль и угроза наказания за нарушение правил. Он поднимает острые вопросы о природе человека, о том, какие черты остаются у нас, когда исчезают все атрибуты цивилизации, и как быстро рушатся моральные установки под давлением необходимости выживать.