Безумие (1972)

Снятый в 1972 году Фрэнсисом Фордом Копполой триллер по праву считается одним из самых напряженных криминальных детективов британского кинематографа второй половины XX века. Режиссер, уже известный по масштабным работам вроде «Крестного отца», отказывается от громких размахов, сосредотачиваясь на мрачной атмосфере лондонских улиц, тихих пабах и обычных жилых кварталов, где разворачивается серия жестоких преступлений. Главный герой фильма, Ричард Блени, работает продавцом попкорна в старом кинотеатре, ведет тихую, не примечающую жизнь, пока одна за другой не начинают находить тела молодых женщин, задушенных мужскими галстуками. Все улики неумолимо указывают на него: у него есть точно такие же галстуки, он был знаком с первыми жертвами, а его прошлое не лишено мелких правонарушений. Полиция быстро задерживает Блени, суд без особых колебаний выносит приговор к пожизненному заключению, и кажется, что это дело навсегда останется закрытым. Но инспектор Оксфорд, который вёл расследование, не может смириться с тем, что всё получилось так просто. Он вспоминает мелкие детали, которые все пропустили во время обыска у Блени, нестыковки в показаниях свидетелей и то, что убийца действовал слишком аккуратно, чтобы оставить столько очевидных улик против одного человека. Постепенно инспектор начинает проверять версию подставки, и его поиски приводят его к человеку, который всё это время находился прямо под носом у полиции. В актерском составе фильма нет суперзвезд первой величины, но каждый исполнитель роли создает правдоподобный, живой образ. Барри Фостер в роли Блени играет человека, который сам не может понять, как его жизнь развалилась за пару недель, и не знает, сможет ли он доказать свою невиновность. Фильм сочетает в себе строгость классического британского детектива, внимание к логике расследования и характерное для Копполы умение показать внутреннее состояние персонажей, не отвлекаясь от основного сюжета. Напряжение нарастает постепенно, без лишних резких поворотов, и зритель вместе с инспектором Оксфордом собирает по кусочкам всю картину преступлений.