Плоть + кровь (1985)

«Плоть + кровь» — одна из первых крупных работ Пола Верховена, снятая за несколько лет до его переезда в Голливуд и перехода к крупнобюджетным проектам. Режиссер выступил автором сценария и построил картину на документально точных деталях жизни Европы начала XVI века, когда континент еще не оправился от последствий чумы, а мелкие войны между феодалами становились обыденностью. Действие разворачивается в 1501 году, в разгар конфликта за итальянские наследства. Главный герой картины — бывший наемник Мартин, который много лет назад был предан своим бывшим сеньором, бароном Арнольфини, оставлен умирать после одного из сражений. Собрав новый отряд таких же отчаянных солдат удачи, Мартин решает отомстить: его люди захватывают в заложники невесту барона, когда тот возвращался из монастыря, и укрываются в заброшенном замке, опустевшем после эпидемии чумы. Замок оказывается ловушкой для обеих сторон: армия барона окружает укрепления, не решаясь на штурм из-за больших потерь, а отряд Мартина не может уйти без припасов, да и цель мести не достигнута. Верховен не приукрашивает жестокость того времени: в кадре есть и кровавые бои с мечами и арбалетами, и сцены насилия над мирными жителями, и отчаянные попытки выжить в условиях, когда чума уносила жизни даже тех, кто избежал пуль и клинков. Среди актерского состава выделяются Том Бёренс в роли циничного, но преданного своим идеалам Мартина, а также Дженнифер Джейсон Ли в одной из ее первых крупных ролей — она играет Агнес, невесту барона, которая не является пассивной заложницей и пытается разобраться в конфликте между двумя сторонами. При выходе в прокат фильм получил неоднозначные отзывы критиков, которые ругали его за излишнюю жестокость и медленный темп, но со временем «Плоть + кровь» стал культовым для фанатов авторского боевика, ценящих его честность и отказ от шаблонных решений жанра.