История разворачивается в мире, где социальный статус и внешняя привлекательность определяют почти всё, а выход замуж за представителя знати становится единственным шансом на спасение от нищеты для обедневшей семьи. Главная героиня — Эльвира, старшая дочь женщины, которая после внезапной смерти мужа, за которого она вышла, оказалась в огромных долгах и не знала, как прокормить себя и двух дочерей.
Действие картины разворачивается в 2003 году в летнем лагере для подростков, занимающихся водным поло. 12-летний Бен только прибыл сюда и мечтает быстро влиться в новый коллектив, завоевать расположение старших по лагерю и сделать первых друзей. В лагере давно сложилась своя негласная иерархия и строгие правила, которые подростки придумали сами, без участия вожатых.
Оршойя, бывший профессор права с венгерскими корнями, работает судебным приставом в румынском Клуже-Напоке и привыкла относиться к своим обязанностям как к простой формальности: исполнять судебные решения по инструкции, не вникая в детали и не подпуская личные эмоции к рабочим задачам. Для неё каждая бумажка с решением суда — это просто пункт в списке дел, который нужно закрыть как можно...
Действие фильма разворачивается в Брянске в разгар сталинских репрессий 1937 года. Недавно назначенный на должность местного прокурора Александр Корнев случайно получает письмо заключённого, которое уцелело, когда тюремные сотрудники сжигали тысячи аналогичных посланий жертв ложных обвинений. Поначалу он считает, что сможет быстро разобраться в ситуации и исправить ошибку, но очень скоро...












