Снято! (2011)

Сюдзи — молодой режиссер, который принципиально отказывается идти на компромиссы в творчестве и не может найти общего языка с окружающими в обычном японском обществе. Его брат занимался ростовщичеством и долгое время помогал финансировать съемки его фильмов, но однажды не рассчитал силы: он задолжал крупную сумму местной мафии, и с ним жестоко разобрались якудза. По законам преступного мира долговые обязательства переходят к ближайшим родственникам, поэтому теперь Сюдзи вынужден расплачиваться за чужие ошибки. Бандиты предлагают ему выход: за определенную сумму они будут избивать его, и он может заработать на погашение долга. В процессе избиений молодой человек не просто терпит боль — он выкрикивает названия знаменитых фильмов и имена культовых режиссеров, словно пытаясь удержаться за мир кино, который для него важнее всего. Фильм сочетает в себе элементы психологического триллера и драмы о противостоянии творческой личности и жестокого внешнего мира. Режиссер ленты играет с границами между реальностью и вымыслом, показывая, как искусство может становиться и защитой, и способом выразить протест против несправедливости. Картина поднимает вопросы о ценности творческой свободы, о том, как далеко можно заходить ради сохранения собственных принципов, и о цене, которую приходится платить за отказ от компромиссов в мире, где все продается и покупается.