Туринская лошадь (2011)

Режиссер Бела Тарр обращается к малоизученному эпизоду из биографии Фридриха Ницше, который произошел на одной из улиц Турина в январе 1889 года и считается точкой, после которой великий философ уже никогда не вернулся к полноценной интеллектуальной деятельности. Событие, о котором сохранилось только несколько лаконичных свидетельств современников, становится основой для размышлений о причине срыва Ницше, о границах человеческого восприятия и о том, как одно случайное столкновение может перевернуть судьбы нескольких людей сразу. Действие фильма разворачивается сразу после того, как хорошо одетый незнакомец бросается к издыхающей от усталости лошади, которую кучер пытается заставить двигаться с помощью ударов кнута. Незнакомцем оказывается сам Фридрих Ницше, который после этого случая полностью теряет рассудок и попадает в лечебницу для душевнобольных, где и проведет оставшиеся одиннадцать лет жизни. Тарр не стремится дать готовых ответов на вопросы о том, что именно спровоцировал срыв философа, и показывает события с разных точек зрения: самого Ницше, его сестры, врачей, кучера и владельца лошади. Это совместное производство Венгрии, Западной Германии, США, Франции и Швейцарии, снятое в характерном для Тарра минималистичном стиле: длинные планы, отсутствие лишнего саундтрека, чёрно-белая фотография и замедленный темп повествования, длящиеся почти два с половиной часа. Каждая деталь быта того времени, каждое движение персонажей, каждая пауза между репликами работают на создание атмосферы задумчивости и неопределенности, позволяя зрителю самостоятельно делать выводы о том, что же стояло за той сценой на туринской улице. Сюжет не дает готовых интерпретаций, не оправдывает и не осуждает ни одного из героев, оставляя пространство для собственных размышлений о столкновении гения с обыденной жестокостью, о цене интеллектуального поиска и о том, как мало мы часто знаем о причинах трагедий, происходящих вокруг нас. Фильм не относится к разряду развлекательного кино, он требует внимания и готовности погрузиться в медленный, но глубокий нарратив, который остается в памяти надолго после просмотра.