Железнодорожник проводит дни на дальнем перегоне, где каждый день повторяется снова и снова: проверка путей, отправление составов, тихие часы в кабине под стук колёс и редкие свистки поездов, проносящихся мимо. За годы работы он так привык к этому ритму, что уже не замечает сменяющихся за окном пейзажей, а все мысли заняты предстоящей пенсией и закрытием дороги, которая стала для него...
