Рассказ строится вокруг Такады, пожилого японца, который долгие годы не общается с сыном из-за старой ссоры. Когда он получает весть о том, что сын находится в больнице в тяжелом состоянии, жена умирающего передает ему видеокассету с записью прошлогодней поездки наследника в китайскую провинцию Юаннань, где тот собирал материалы для постановки редкой традиционной оперы в масках.
Кэн Накамото: фильмы и сериалы
Железнодорожник проводит дни на дальнем перегоне, где каждый день повторяется снова и снова: проверка путей, отправление составов, тихие часы в кабине под стук колёс и редкие свистки поездов, проносящихся мимо. За годы работы он так привык к этому ритму, что уже не замечает сменяющихся за окном пейзажей, а все мысли заняты предстоящей пенсией и закрытием дороги, которая стала для него...